Я знал, этот день придет. Зная, что буду писать этот некролог, но не мог решить, на каком языке. На английском – ведь так больше охват, или на иврите – на котором мы с Эрезом общались?

Сегодня же, узнав о том, что Эреза не стало, я пишу по-русски, не задумываясь, ибо так и только так я могу хоть в какой-то мере выразить то, что думаю и чувствую здесь и сейчас, – нешаблонно, личностно и без перевода…

Эрез знал, что он уходит, и не это делает его уникальным, а то *как* он уходил, зная, что ему осталось несколько лет, потом несколько месяцев, недель, дней…

Понимая, что осталось немного, свой последний год Эрез посвятил людям, которые были для него по-настоящему важны: он организовывал мероприятия и встречи и был тем самым стержнем, так необходимым всем, кто приходил в его крошечный домик на окраине Редмонда.

В сентябре этого года, посмотрев на результаты анализов, Эрез понял, что не доживет до Нового Года, о чем и оповестил своих друзей, дав каждому возможность встретиться с ним лично, несмотря на тяжелую болезнь и неимоверную усталость.

Именно во время нашей последней встречи я узнал, что Эрез не оставит дату своей кончины на усмотрение высших сил, а намерен уйти в день и час, который он сам для себя выберет.

Методичность, с которой он подошел к планированию своей кончины, поражает воображение. Будучи неизлечимо больным, он, пройдя все необходимые тесты, получил разрешение на официальную эфтаназию. В качестве критериев, необходимых для установления конкретной даты своего ухода, он выбрал три:

1. Снижение когнитивной функции. Невозможность отвечать за свои действия, и, как следствие, неизбежный распад личности были для него антитезой самой жизни.
2. Нестерпимые боли и невозможность купировать боль обычными средствами. Жить на опиоидах Эрез считал неприемлемым.
3. Непрекращающаяся усталость. Жизни в полумраке забытья для него не существовало.

В последние дни все три критерия сошлись… Постоянные невропатические боли, непрекращающаяся усталость и разум, который стал его покидать.

Во вторник, первого ноября, Эрез написал, что ему осталась неделя, и, соответственно, датой своей кончины он назначает 9-е ноября. Сегодня, 6-го ноября, я собирался сказать ему свое последнее «прощай». Долго думал, не зная как это сделать, зашел на его страницу и увидел вот это:

Я назначил последнюю встречу нашего клуба на 6-е ноября и перенес дату своего ухода на тот же день, сразу после этой встречи. Я не хочу, чтобы близкие мне люди продолжали смотреть на мои страдания. Зная, что мне осталось четыре дня, я переношу свою кончину с 9-го на 6-е ноября. Я принял это решение два дня назад, и с нетерпением жду этого исхода.

Я никогда не смогу сказать ему то, что собирался сказать сегодня:

Эрез, ты был непростым человеком, как и положено всем неординарным людям. Ты прожил короткую жизнь, но наполнил её тем содержанием, которое выбрал сам, не пытаясь ни на кого походить и не оглядываясь на окрики тех, кому твоя жизнь казалась «неправильной». Даже своим уходом ты служишь предметом для подражания: методичностью и неподкупностью, прямотой и целеустремленностью выбора своего последнего пути ты показал всем нам пример настоящей любви к жизни, а не её суррогатам. Ты показал нам, что значит жить «до последнего». Ты был поистине автором своей жизни, и остался им, сам подведя под ней черту. Ты выбрал день, который навсегда будет связан с твоим именем, и я ни тебя, ни этот день не забуду.

Прощай, Эрез…
6.11.2022